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Lavier, Bertrand. Conversations, 1982-2001, Genève : Mamco, 2001
1 C’est une fort utile publication que les éditions du Mamco de Genève viennent de faire
paraître à l’occasion de la rétrospective, Expositions, 1976-2001 (31 mai-9 septembre 2001),
consacrée à Bertrand Lavier. En effet, l’ouvrage contient vingt-sept entretiens accordés
par l’artiste sur une vingtaine d’années. S’il n’est pas absolument exhaustif, le volume
donne  à  lire  les  échanges  que  l’artiste  a  eus  avec  la  plupart  de  ses  principaux
interlocuteurs depuis le début de sa carrière jusqu’à aujourd’hui (Jean-Hubert Martin,
Xavier Douroux, Franck Gautherot, Daniel Soutif, Bernard Marcadé ou Eric Troncy).
2 Publier un recueil d’entretiens constitue toujours un risque. On en connaît où s’enfilent
comme des perles d’anodins propos qui n’éclairent en rien un travail. Avec Lavier, pareil
risque n’existe pas, car, d’une part, son travail développe un propos et, d’autre part, il est
capable de l’expliciter. Sa position en la matière est d’ailleurs heureusement tranchée :
« On dit souvent que mon travail est conceptuel. Mais un travail qui ne le serait pas ne
serait pas intéressant [...] un artiste doit pouvoir parler. Il n’est pas vrai qu’en parlant des
œuvres on détruit leur mystère, au contraire, on remet les choses en valeur. Croire qu’on
fanerait une œuvre parce qu’on la parle, parce qu’on peut la décrire ou l’argumenter,
c’est lui faire bien peu confiance. Une œuvre dont on ne peut rien dire, je suis désolé, ce
n’est rien » (pp. 174 et 177). Dans ce recueil, on pourra donc entendre Lavier s’expliquer
sur les objets peints (« Ce qui m’a amené à repeindre des objets, ce n’est pas tellement le
problème de l’objet ou l’histoire des trois dimensions, c’était plutôt une réflexion sur la
peinture », p. 12) ou tel d’entre eux (le bateau Argo, dans un entretien fort intéressant
avec Hans-Ulrich Obrist), sur la touche Van Gogh, sur les Walt Disney Productions, les objets
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soclés ou encore sur son rapport au readymade duchampien. On peut également l’écouter
préciser certaines des piquantes pensées que lui inspire l’histoire de l’art. Celle-ci, par
exemple, à laquelle il tient beaucoup : « C’est une toute petite translation qui fait l’œuvre
d’art, un très petit écart par rapport à la vulgarité, au kitsch, aux arts mineurs... Le XXe
est le siècle qui a le mieux montré cela » (p.163). Ou celle-là, qu’il faut savoir méditer :
« En  général,  un  des  critères  que  je  juge  de  qualité  pour  ce  que  je  fais,  c’est  la
consternation. Quand je suis consterné, je suis sur la bonne voie » (p.138).
3 Certes, pareil ouvrage ne va pas sans redites. Tout d’abord, les questions posées par les
différents  interlocuteurs  de  l’artiste  sont  immanquablement  amenées  à  se  recouper.
Ensuite, et il convient plutôt de s’en réjouir, la pensée de l’artiste étant cohérente, les
propos qu’il tient sur un même sujet d’un entretien à l’autre vont dans le même sens. Au
total, cette théorie de conversations délivre l’image d’un artiste qui, pour être résolument
post-moderne (il ne croit pas, c’est même l’un des axes de son travail, en la pureté des
genres ; plus généralement, il se montre, sur bien des points un très sûr héritier de
Warhol), n’a toutefois pas rangé l’avant-garde parmi les illusions modernistes désormais
vaincues. La condition post-moderne n’est pas pour lui synonyme du désenchantement
propre à la fin de l’histoire. C’est l’une des leçons de ce livre stimulant, qui constitue
désormais un incontournable de la littérature critique consacrée à l’artiste, l’un des plus
significatifs de son temps.
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